「ラジオが壊れた。助けて。今日来られますか」

というメールが来た
今日は行かれません
と返信した

電化製品が壊れた
というメールは以前にも何回かあり
すべて思い過ごしの思い込み

命に関わることでなし
もしほんとうに壊れていて
ラジオなしでは1日も耐えられないというのなら
隣の商業施設に電器店が入っているし

それでも一応

どういうふうに壊れたのですか？
スイッチを入れても音が出ないのですか？

とメールで訪ねたところ

「わからない」

という返事

すぐに飛んで来て
世話を焼いて欲しかったのだろう

ごめんなさい
私
それができないんです

時間的・身体的に都合をつけることはできても
精神的にできないんです
あなたとコミュニケーションを取るのが
とても負担なんです

冷たい娘で
ほんとうに申し訳ない
今週いちど寄りますので
その時にラジオ見ます
(でも私もラジオなんか直せない)
ごめんなさい

その後
私の態度に業を煮やしたのか
母親は
往復３時間はかかる場所に住んでいる叔父を呼び
ラジオを修理させたそうだ
それも
母親によると

「音が出て、ふつうに使えていたラジオを」

修理させたそうだ

たいへん無口な叔父は
黙って５時間(！)ほど

「いじくりまわしたあげく」
「ほんとうに壊した」

とのことで

「まったく何の役にも立たない」
「むっつり黙って気詰まりで仕方なかった」

ラジオは

「捨てたわよ」

と言うので
新しいものをプレゼントした

その新しいラジオが宅急便で届いた日にも

「荷物が届いたけど、訳がわからなくて開けられない。助けて」

とメールが来た

また「助けて」かぁ....と
呆れて放っておいたら
さすがに失礼だと気付いたのか
しばらくしたら
お礼のメールが来た

叔父のような目には会いたくないので
家電が壊れたというメールには
今後も取り合わないつもりです

寂しいとは言うけど
具体的に何をしてくれ
ということはないんですよね
あの人
ぜんぜん独居できてるから

近くに行ったら顔出して
たまに息子も呼んで食事して
それでいいじゃないか
それで勘弁してくれよと思うんですけど
あの人
それじゃ足りないみたいなんですよね

もっと顔を出す回数を増やすとか
もっと電話やメールをするとか
もっとおかずを作って持って行くとか
もっと優しい言葉をかけてとか
もっと楽しそうにしろとか

そういうことを
私に常に考えて欲しいんだと思う

たぶん
あの人を気にかけている態度を
もっと示せ
ということなんだろうと思う

私の態度が
気に入らないんだと思う

あの人の理想の娘の態度は
こうじゃないんだと思う

そして
仮に私が心を入れ替えて
上記のような努力を日々重ねたとしても
あの人の欲求は底なしの予感がする

もっともっともっと.......

あの人の私に対する欲求は
私が逃げるのではないかという不信感から来ていて
それを完全に払拭するのは
たぶん不可能

ちょっとでも気を緩めると
あの人の

「不安なの....」
「寂しいの....」

が増殖を始めて
私はどんどん消耗していかなくてはならない

そういうことを
娘に求めるのは違うと思うんだが

ぶっちゃけ
わたしそういうタイプじゃないんだよね
ごめんね

確認しておきますが
ウチの母親は高齢(79歳)ではありますが
健康に特に問題はなく
日常生活を普通に送れる
大変に恵まれたヒトです

常に自分の身体に気を遣い
メンテナンスと努力を怠りません
それはとても素晴しいことで
私もあの人の長所だと思っています

それだけに

「そんなことないわ！ あれもこれもできない！」
「ほら！こんなにダメなの！」
「もうおしまいよ....」

というお得意の愚痴を聞くたびに
こんなに恵まれているのに
それに対して少しは感謝の気持ちはないのかな、と
ガッカリした気持ちになります

他の高齢者の人を見てごらんよ
歩行さえ難しい人や
病気で食事制限している人もいるし
寝たきりの人だってたくさんいるよ....と
毎回言うのも面倒くさいのです

だいたい
辛い思いをしている他の人を引き合いに出して励ますのも
違和感あるんですよね.....

こういうことを言うのは
承認欲求なんですか？
そんなことないよ〜、と励まして
かまって欲しいということなんですか？

そういえば

「あんたに迷惑かけちゃいけないと思って健康に気をつけているのよ！」

と言われたこともあったな....

ありがとう、私のためにそんなに気を遣ってくれて♡

という答を期待されていたのでしょうか

何にしても、もう面倒くさい

わかっているのは
何を言っても
今後もずっとこれが続くということ

そうね
健康に過ごせることに感謝しなくちゃね
なんてあの人が言う日は
絶対にやってこないということ

いけないいけない
私の理想の母親像を押し付けるのは
やめよう